Gue pernah megang uang paling banyak seumur hidup pas umur 24. Tiga bulan kemudian, gue nggak bisa bayar kos.
Bukan karena boros. Karena gue nggak ngerti apa yang gue pegang. Angka di rekening naik, gue ngerasa aman. Angka turun, gue panik. Hidup gue naik-turun ngikutin satu angka yang gue sendiri nggak paham.
Yang berubah cuma angkanya
Ada temen gue, sebut aja Rio. Gajinya setengah gue waktu itu. Tapi tiap ketemu, dia tenang. Bukan karena dia kaya. Karena dia tau persis duitnya ke mana.
Yang naik-turun itu angkanya. Yang tetap, cara lo ngadepin.
Gue baru ngerti belakangan: kaya atau miskin itu bukan status, itu siklus. Semua orang ngalamin naik-turun. Yang bikin beda bukan di puncaknya berapa, tapi apa lo tau jalan turunnya, dan apa lo siap.
Kita ngukur yang salah
Kita diajarin ngukur diri dari saldo. Padahal saldo itu foto sesaat. Yang lebih jujur: berapa lama lo bisa bertahan kalau pemasukan berhenti hari ini? Itu angka yang nggak pernah gue itung waktu lagi megang uang banyak.
Sekarang gue nggak ngejar angka paling gede. Gue ngejar ngerti. Tiap rupiah masuk, tau dari mana. Tiap keluar, tau ke mana. Naik-turun tetep ada, tapi gue nggak panik lagi.
Kaya, miskin, kaya, miskin, kaya. Urutannya bakal terus muter. Yang bisa lo pilih cuma satu: ngerti, atau nebak.