Tante gue pernah bikin spreadsheet buat kas keluarga. Dia mungkin spreadsheet generasi ketiga di keluarga gue. Yang sebelumnya: buku tulis bunga, kalender desk dengan angka di pinggirannya.
Spreadsheet-nya bertahan tiga minggu.
Yang ngerusak spreadsheet-nya bukan teknis. Excel-nya jalan, kolom-kolomnya rapi, rumus SUM-nya berfungsi.
Yang ngerusak: hari Kamis ke-empat, om gue nelpon. Dia butuh duit. Bukan dipinjem, diminta. Buat anak-nya yang lagi kos di Jogja. Anaknya nggak punya cukup buat bayar kosan bulan depan.
Tante gue ngirim. Tiga juta. Dari kas yang harusnya buat listrik dan beras dua minggu ke depan.
Spreadsheet-nya tetep nunjukin angka rapi. Kenyataannya, kas-nya minus tiga juta. Dan dua puluh menit setelah transfer, tante gue nutup laptop. Spreadsheet itu nggak pernah dibuka lagi.
Yang gue belajar dari tante gue: spreadsheet keluarga selalu kalah sama yang gue sebut "kewajiban tak tertulis."
Adek lo lagi susah → lo kirim.
Orangtua lo nelpon → lo bantu.
Anak temen lo nikah → lo amplop.
Tetangga lo opname → lo sumbang.
Nggak ada di Excel. Tapi semua keluar dari kas yang sama.
Yang bikin keluarga Indonesia beda dari Western nuclear family bukan tradisi atau apa pun. Beda-nya: kas-nya nggak punya batas yang jelas.
Di nuclear family, kas-nya kayak Excel. Ada in, ada out, ada saldo. Jelas batasannya.
Di keluarga besar Indonesia, kas-nya lebih kayak ember. Air masuk dari banyak orang, keluar ke banyak orang. Yang punya ember nggak selalu yang ngeluarin atau ngisinya. Kadang lo isi ember tetangga bulan ini, bulan depan tetangga lain isi ember lo.
Itu nggak salah. Itu cuma beda sistem.
Yang gue liat dari banyak temen yang nyoba mindahin kas keluarga ke aplikasi: aplikasinya didesain buat ember kecil yang batasannya jelas. Pas dihadapin dengan ember besar yang air-nya nyebar, aplikasi-nya nggak ngerti.
Lo masukin Rp 3 juta, adek.
Aplikasi-nya tanya: kategori? Travel? Makanan? Ada opsi "Bantu adek." Nggak ada opsi buat Adek balik nanti, bulan kapan nggak tau.
Bokap gue diam-diam subsidi adek tirinya selama delapan tahun. Delapan tahun.
Nggak ada yang tau. Bukan nyokap, bukan kita anak-anaknya. Tiap bulan, sekitar Rp 1,5 juta, transfer kecil. Buat sekolah, buat pengobatan ibu adek tirinya, buat kebutuhan sehari-hari.
Gue baru tau pas bokap gue meninggal, dan adek tirinya datang ke pemakaman bilang ke gue, Papa lo. Dia yang bikin gue bisa sekolah.
Bokap gue nggak pernah nyatet itu di mana-mana. Bukan di Excel, bukan di buku tulis, bukan di app. Buat dia, nyatet itu kayak ngitung kebaikan. Dan kebaikan yang dicatet jadi nggak ikhlas.
Itu yang spreadsheet nggak bisa nangkep.
Pang's Sekeluarga mode bukan reaksi dari kita bikin Excel yang lebih bagus.
Itu reaksi dari ngakuin bahwa kas keluarga Indonesia itu beda secara struktural.
Yang kita bikin, singkatnya:
Ada kategori "Transfer keluarga", tanpa minta lo jelasin lebih detail. Sistem nggak butuh tau apakah Rp 2 juta itu buat adek atau ortu. Lo yang tau.
Ada opsi "Catat sebagai bantuan", yang nggak nyatet sebagai pengeluaran biasa, dan yang nggak ngitung dalam kalkulasi anggaran lo. Buat sebagian keluarga, "bantuan ke orang tua" itu bukan pilihan. Itu kewajiban yang ngalir di luar logika belanja.
Notifikasinya nggak nge-judge pas ada transfer besar ke keluarga. Lo nggak perlu di-shaming sama aplikasi karena udah jadi anak yang baik.
Tante gue, sebelum spreadsheet-nya mati, sempet ngeluh ke gue.
Kayaknya kas RT gue tuh sehat, sampe ada yang nelpon.
Itu kalimat yang gue inget terus. Karena dia bener. Yang ngerusak kas keluarga bukan keluarga itu sendiri. Yang ngerusak: keluarga punya cara kerja yang nggak compatible dengan aplikasi yang dibikin buat ember kecil yang batasannya jelas.
Kalau lo lagi nyoba mindahin kas keluarga ke aplikasi, dan lo udah putus asa, itu bukan lo yang salah. Itu aplikasi-nya yang nggak ngerti cara kerja keluarga lo.
Pang dibikin sama orang Indonesia, buat keluarga Indonesia. Bukan buat berusaha bikin kas keluarga jadi Excel. Tapi buat ngakuin bahwa kas RT, dari awal, nggak pernah dirancang buat dibikin spreadsheet.