Yang paling serem itu bukan saldonya.

Ada satu gerakan kecil yang gue yakin lo juga pernah lakuin. Buka HP, jempol udah mau mencet ikon mBanking, terus... berhenti. Lo taruh HP lagi. Nanti aja. Besok aja. Pas udah gajian aja.

Lucu, ya. Saldonya nggak akan berubah cuma karena lo nggak liat. Angka itu tetep di situ, sabar nunggu. Tapi entah kenapa, nggak ngeliat rasanya lebih aman daripada ngeliat.

Yang serem bukan angkanya

Gue pernah di fase itu berminggu-minggu. Gue tau kira-kira kondisinya lagi nggak bagus, dan justru karena gue tau, gue makin nggak berani buka. Kayak ada logika aneh di kepala: selama gue belum liat angka pastinya, berarti belum resmi parah. Masih bisa gue pura-pura nggak tau.

Padahal yang gue takutin bukan angkanya. Yang gue takutin itu perasaan setelah gue liat angkanya. Rasa kecewa sama diri sendiri. Rasa "kok bisa segini lagi." Rasa harus mikir keras padahal capek.

Itu bukan soal duit. Itu soal malu.

Malu itu mahal

Dan malu itu mahal, dengan cara yang aneh. Karena tiap kali lo milih buat nggak ngeliat, lo lagi ngasih uang lo hak buat ngambil keputusan tanpa lo. Transaksi tetep jalan. Tagihan tetep kepotong. Langganan yang lo lupa tetep ketarik tiap bulan. Semuanya jalan terus, cuma tanpa pengawasan lo. Lo lagi nyetir mobil sambil merem karena takut liat jalannya.

Buka aja, itu cukup

Gue nggak akan bilang "ayo dong berani, cek tiap hari, disiplin." Itu kedengeran kayak omongan orang yang saldonya lagi aman.

Yang gue pelajarin justru lebih pelan dari itu. Bukanya nggak harus pas lo udah siap mental. Nggak harus pas semuanya udah beres. Buka aja, liat angkanya, dan udah. Nggak usah langsung bikin rencana lima tahun. Nggak usah langsung nyalahin diri sendiri sepanjang malam. Cukup: oh, segini. Oke. Sekarang gue tau.

Karena ternyata, "sekarang gue tau" itu udah setengah dari beban yang ilang. Yang bikin berat bukan angka kecilnya. Yang bikin berat itu nggak tau, campur takut, campur nebak-nebak sendiri di kepala. Begitu lo liat angka aslinya, biasanya dia lebih bisa dihadepin daripada versi yang lo bayangin.

Saldo lo bukan nilai rapor. Dia bukan penilaian atas siapa lo sebagai manusia. Dia cuma angka, di satu titik waktu, yang bisa berubah. Dan lo nggak bisa ngubah sesuatu yang lo sendiri nggak berani liat.

Jadi mungkin minggu ini, sekali aja: buka aplikasinya. Liat. Tarik napas. Lo udah lewatin bagian yang paling serem, dan itu ternyata cuma dua detik.