Catatan tentang duit.

Yang paling susah bukan nyari asetnya. Yang paling susah adalah nemuin utangnya.

Nggak ada yang pamer. Itu justru yang bikin susah dilawan.

Nggak ada rumah yang pengeluarannya rata. Yang bikin tegang bukan bulan keringnya.

Satu masuk, dua keluar. Kenapa generasi sandwich itu bukan kecelakaan, tapi desain.

Anak belajar soal duit dari raut muka lo, bukan dari yang lo omongin.

Kenapa satu orang di rumah selalu tahu semua soal duit. Bedanya bukan di angka, tapi di siapa yang tahu.

Nagih 50 ribu bikin lo kerasa kecil. Padahal yang mahal bukan duitnya, tapi rasa canggung yang numpuk.

Nggak ngeliat rasanya lebih aman daripada ngeliat. Padahal yang lo takutin bukan angkanya.

Traktir yang tulus itu indah. Yang lahir dari takut keliatan pelit, diam-diam ngabisin lo.

Tanggal 26, buka m-banking, terus otak nanya "kok segini?" bukan "kok abis?" Bedanya penting banget.

Temen gue bikin business plan empat puluh halaman selama enam bulan. Warungnya nggak pernah buka.

Lima cerita. Empat yang gue jalanin sendiri. Catatan dari orang yang udah bangkrut tiga kali.

Cerita dua temen gue, A dan B. Berantem soal listrik tiap bulan, sampai mereka berhenti pura-pura.

Setahun terakhir gue dapet pertanyaan yang sama: lo masuk apa? Jawabannya selalu sama.

Tante gue pernah bikin spreadsheet buat kas keluarga. Bertahan tiga minggu. Hari Kamis ke-empat, om gue nelpon.

Nyatat sendiri kelihatan gampang, tapi yang paling susah bukan angkanya. Jujur sama diri sendiri itu yang berat.